Kerajinan, Kekacauan, & Pencerahan: Novel Baru Madison Smartt Bell



Harga
Deskripsi Produk Kerajinan, Kekacauan, & Pencerahan: Novel Baru Madison Smartt Bell

Wawancara dengan Madison Smartt Bell tentang novel barunya Behind the Moon oleh Maya Alexandri

Madison Smartt Bell menulis seperti yang dimilikinya - yang, dengan mudah, secara konsisten mengklaim, menjelaskan bahwa karyanya didikte oleh dasmon. Efeknya pada pembaca adalah semacam kepemilikan-oleh-proxy: kehilangan diri dalam cerita yang begitu kuat sehingga bisa lolos dari halaman dan membawa Anda sandera untuk lari meleleh ke kebebasan. Dalam adegan seperti pengakuan Claudine terhadap Père Bonne-Chance in All Souls 'Rising, dan rayuan D untuk Mae dalam The Color of Night, Bell telah menulis beberapa legerdemain verbal yang paling menawan dan merangsang dalam fiksi kontemporer.

Bakat Bell untuk menyalurkan kekuatan yang menuntut penyembahan berhala ke dalam layanan sastra terwujud dalam novel barunya, Behind the Moon, yang merupakan ibu rumah tangga, Marissa, dan putrinya, Julie, dalam sebuah perjalanan perdukunan yang dimulai saat Julie terjatuh ke dalam poros. sebuah gua yang dihiasi lukisan prasejarah.

Madison Smartt Bell adalah novelis nominasi National Book Award, yang terkenal dengan trilogi epiknya tentang jenderal Revolusi Haiti yang brilian, Toussaint Louverture: All Souls 'Rising, Master of the Crossroads, dan The Stone the Builder Refused. Bell juga merupakan Co-Director Pusat Kratz untuk Menulis Kreatif di Goucher College, di mana dia adalah Profesor Bahasa Inggris yang sangat dicintai. Bell adalah penerima penghargaan Lillian Smith Award (1989), the Maryland Author Award (1996), dan Strauss Living Award dari American Academy of Arts and Letters (2008-2013).

Novel Bell telah menjadi inspirasi subur bagi media lain. Novelnya, Dr. Sleep, diadaptasi sebagai film, Close Your Eyes. Novelnya, Anything Goes, adalah titik tolak untuk album tersebut, Forty Words For Fear, yang menampilkan lagu-lagu yang ditulis oleh Bell dan penyair Wyn Cooper. Album tindak lanjut Bell and Cooper adalah Postcards Out of the Blue. Selain menulis musik, Bell juga seorang penyanyi dan gitaris di album ini.

Saya bertemu dengan Bell di Owl Bar yang terkenal di Baltimore untuk mengetahui lebih banyak tentang buku baru yang menarik dan baru ini.

MA: apa yang dibalik bulan?

MSB: Pengalaman universal: mencoba menjangkau putri Anda yang tidak terjangkau. Semua orang memiliki pengalaman ini, mereka tidak memilikinya dengan cara yang flamboyan seperti yang dilakukan Marissa dan Julie - dalam hal memisahkan diri dari anak-anak mereka dan tidak dapat mengenal anak-anak mereka. Anak-anak menghilang - tidak permanen, tapi untuk waktu yang lama, menyakitkan dan sulit - adalah ciri kehidupan orang tua. Terutama, menurut saya, untuk ibu dan anak perempuan: ada saat dimana anak perempuan Anda menghilang begitu saja. Jika beruntung, dia akan muncul lagi nanti. Itu adalah sesuatu yang buku ini adalah tentang: pemisahan ibu-anak sebagai proses normal, meskipun disajikan dengan cara eksotik flamboyan ini.

Apa yang membuat Anda mulai menulis Behind the Moon?

Banyak dari ini seolah-olah saya merekam mimpiku sendiri - mimpi yang mungkin saya miliki dua belas tahun yang lalu. Dan itu adalah salah satu mimpi di mana hal itu mengungkapkan kepada Anda arti hidup dan seluruh pengalaman Anda di dunia ini, dan Anda melihatnya, dan Anda memahaminya, dan Anda terbangun, dan segera menuliskannya, dan Anda melihat notebook Anda sesudahnya, dan itu mengatakan, "moo goo gai pan." Kecuali mimpi ini, saya dapat mempertahankannya dengan cara yang masuk akal. Yang bisa saya pertahankan adalah formulir ini. Dan itu adalah bentuk yang tampak seperti daun. Itu lebih 3D dari itu. Itu adalah semacam bevel baling-baling, tapi itu organik. Itu ada dalam empat dimensi, dan itu memiliki makna hidup yang tertanam di dalamnya. Saya bermimpi, dan berhari-hari dan berminggu-minggu kemudian, saya berpikir: inilah bagaimana saya akan menghabiskan sisa hidup saya, mencoba melakukan penuturan artistik atas wahyu ini. Sebenarnya, buku itu mulai seperti itu. Buku ini dimulai dengan saya mencoba untuk membangun sebuah cerita yang akan menjadi bahwa: itu akan memiliki keempat dimensi ini.

Apa dimensi keempat di Behind the Moon?

Teori chaos sangat mendasar dalam buku ini. Dalam fisika dan matematika, teori chaos sama sekali tidak kacau. Itu hanya terlihat seperti itu. Persamaannya sulit ditulis. Tapi mereka menggambarkan asal mula organisasi, dalam hal fraktal, set Mandelbrot - ini adalah sesuatu yang terjadi di dunia dengan sendirinya dan hampir di luar kemampuan kita untuk mengamatinya. Dan itu mendefinisikan semuanya.

Dalam buku ini, kekacauan didefinisikan sebagai, "ketergantungan yang sensitif pada kondisi awal." Kondisi awal yang berbeda, hasil yang berbeda.

Iya nih. Banyak buku ini tentang versi alternatif dari semuanya, jadi ada banyak alur cerita paralel yang saling bertentangan, dan banyak buku dibangun seperti itu, di mana Anda mendapatkan beberapa versi dari kejadian yang sama atau serupa, dan kemudian ada pengalaman trans yang sedang bercermin. Saya pikir ada beberapa teori mengenai hal ini - konsekuensi dari setiap kemungkinan pilihan benar-benar ada di suatu tempat, dan Anda - menjadi seorang arsitek dari keberadaan Anda sendiri, Anda harus membuat satu pilihan di setiap persimpangan karena kesadaran kita tidak memiliki kekuatan untuk - kecuali untuk momen interpenetrasi yang luar biasa antara untaian yang berbeda ini - untuk menahan dan menyebutkan semuanya sekaligus - Anda tidak bisa melakukannya.

Bagaimana lukisan gua prasejarah dan perdukunan bisa ditambahkan ke perpaduan antara pemisahan ibu dan anak dengan mimpi-mimpi kehidupan dalam empat dimensi?

Saya mulai dengan tidak banyak - menurut saya sebuah gagasan yang sangat kabur yang didasarkan pada sebuah artikel oleh Judith Thurman, "First Impressions," di The New Yorker tentang gua-gua tersebut, gua-gua yang paling baru ditemukan di Prancis, gua Chauvet. Saya kira dugaan orang berbeda tentang budaya dukun prasejarah sangat menarik perhatian saya. Ini terkait dengan pengalaman dan penelitian yang pernah saya lakukan di wilayah Haitian Vodou, dan saya pikir, saya ingin belajar lebih banyak tentang hal itu.

Foto oleh Jackson Willis

Anda secara eksplisit membuat hubungan antara perdukunan dan Vodou dalam kutipan pembuka dari buku Mimerose Beaubrun, Nan Domi, dan buku Jean Clottes dan David Lewis-Williams, The Shaman of Prehistory.

Novel ini mencoba untuk mendapatkan sifat pengalaman religius asli bagi manusia prasejarah, yang sangat menantang. Ada teori bahwa pengalaman tersebut masih ada di bagian otak yang lebih tua, bagian belakang batang otak. Aku percaya itu. Bahkan ada budaya saat ini dimana banyak proses tidak sadar dibagi, yang sangat aneh bagi kita di dunia pertama. Jika itu terjadi, ini adalah acara supernatural yang menakutkan. Tapi bagi banyak orang di planet ini, itu normal. Dan saya pikir itu adalah aspek yang lebih tua dari apa yang menjadi manusia, dan yang masih dapat kita akses. Anda tahu, benar-benar semacam pengalaman primordial.

Dapatkah Anda menjelaskannya?

Ketika saya mulai melakukan bagian penelitian perdukunan, ada fenomena visual yang terjadi pada tahap yang berbeda - Pengalaman LSD rupanya memberi Anda ini, saya belum pernah ke sana secara pribadi - saya tidak ingat semua tahap, tapi ada tahap di mana ada rekahan bidang visual. Itu dalam pengalaman, dan kemudian setelah itu, segala sesuatu mulai menyatakan diri mereka lebih koheren, sehingga Anda mendapatkan penampakan sesudahnya. Setelah semua telah larut dalam sup ini primal dari jiwa, maka hal-hal yang menyatu dari itu yang godheads, jika Anda mau, atau hal-hal yang tersedia dalam budaya orang yang memiliki pengalaman. Sebagian besar dari apa yang dilaporkan dalam buku ini sebagai mimpi adalah tahap perjalanan perdukunan.

Marissa memiliki perjumpaan eksplisit dengan dukun, yang mengirimnya dalam perjalanannya.

Itulah salah satu adegan favorit saya dalam keseluruhannya. Claude, konselor religius Marissa, baru saja meninggal dan dia benar-benar kesal, dan dia memutuskan untuk mengejar klien tanpa acara ini, siapa - misi yang benar-benar bodoh ini, dan dia tidak sampai ke mana-mana, dan sosok shamanistik ini keluar - citra itu pria muncul - saya hanya benar-benar menyukai itu.

 Ini adalah bagian yang indah: "Marissa berkata, Kenapa? Anda memiliki cekungan di hati Anda, kata dukun tersebut. Atau mungkin dia bilang lapar. Suara itu bergoyang-goyang di tangannya yang lain. Kelaparan. Berongga. ... Pergi ke sana sekarang, kata dukun itu. Jangan ragu. "Momentum sastra dan puitis dari segala sesuatu yang mengikuti pemandangan itu sangat kuat.

Itu entah dari mana. Aku tidak tahu aku akan menulis itu.

Foto oleh Jackson Willis

Meskipun Marissa dan Julie dalam perjalanan perdukunan, mereka sering digambarkan dalam hubungan spiritual dengan karakter ketiga, biasanya Jamal, teman sekelas Julie, tapi terkadang karakter ketiga adalah Ultimo, karakter yang ambigu dan mungkin berbahaya. Tritunggal Marissa, Julie dan karakter ketiga memunculkan sebuah konsep dari Haitian Vodou, les trois marassa. Dapatkah Anda berbicara sedikit tentang itu?

Les trois marassa adalah konsep yang sangat sulit untuk dipahami. Ini adalah tahap kepemilikan. Cara saya memahaminya adalah bahwa partisi itu terjadi di dalam jiwa, di mana unsur-unsurnya terbagi, dan ada kekosongan - metafora kuda - pelana dibiarkan kosong agar bisa dihuni oleh roh. Citra marassa mewakili prosesnya. Gambar yang pernah saya lihat menunjukkannya seperti diagram Ven dimana ada tiga hal yang terbelah. Anda mulai dengan kapal asli, keseluruhan orang, dan kemudian memisahkan diri menjadi tiga, lwa (godhead), zani (roh), dan ego pergi ke sini dan pada dasarnya lenyap untuk sementara waktu. Juga, itu hanya terjadi pada saya. Saya ingat pernah berpikir dari waktu ke waktu, mengapa saya memilih namanya, "Marissa," untuk orang ini? Ini tidak terlalu tepat, juga bukan nama yang saya suka. Tapi itu satu suku kata dari "marassa." Itu satu huruf. Aku tidak tahu itu sampai sekarang.

Ultimo, yang adalah dukun, tapi juga penjahat, membuat referensi lain ke Haitian Vodou, saat dia menjelaskan dirinya sendiri dengan mengatakan, "Tentu, saya bekerja dengan kedua tangan." Apa arti ungkapan itu?

Itu langsung dari Haiti Vodou. Tangan kanan adalah ilahi, dimensi amal penyembuhan. Tangan kiri adalah tempat Anda menjual jasa Anda kepada orang-orang yang menginginkan - ada tiga hal: untuk melukai musuh Anda, mendapatkan uang dan kekuasaan, dan membuat orang mencintai Anda yang tidak. Itu semua tangan kiri. Dan itu sangat merusak orang-orang yang melakukan hal itu. Tapi itulah yang orang akan bayar. Mereka biasanya tidak mau membayar layanan jinak. "Tentu" tidak berarti bahwa itu wajar, itu berarti itu perlu. Karena Anda harus - Ultimo harus membeli makanan anjing untuk anjingnya, dan gas untuk Humvee-nya. Jalan menuju pencerahan agak bengkok, mungkin sangat bengkok.

Julie memulai perjalanan dukunnya saat koma, tapi kami, para pembacanya, melihat pengalaman subjektifnya saat itu, yang melibatkan dia untuk berpartisipasi dalam masyarakat prasejarah. Dapatkah Anda memperluas sedikit tentang pengalamannya?

Dua benang konvergensi buku - satu adalah benang "Julie", semuanya terjadi padanya, dia sama sekali tidak menginginkannya. Salah satu hal yang ingin saya lakukan adalah memilikinya di alam semesta paralel ini sebagai pribadi prasejarah, tapi saya tidak akan pernah bisa bekerja. Setiap kali saya terus mendorong ke arah itu, saya akan berpikir, Ok, saya sedang menulis The Clan of the Cave Bear. Ini bukan tujuan saya. Jadi akhirnya saya membuat unsur-unsur itu sangat abstrak dan agak bisa dimaafkan atau dijelaskan sebagai halusinasi. Saya melakukan semua hal ini untuk mencoba membuat dunia itu, termasuk membaca ulang buku Laurens van der Post tentang orang-orang San, yang menurut dia, adalah manusia paling awal yang masih ada di abad 20. abad. Pengalaman Julie di sisi lain, di alam semesta paralel, dunia manusia prasejarah, selalu dalam proses saya mencoba menyelesaikannya, yang sepertinya belum saya rasakan belum selesai.

Anda berkata, "dua benang konvergensi"?

Dan kemudian Marissa, ibu kandung Julie, mendapat latihan spiritual sejati - bukan orang yang sepenuhnya sukses - tapi dia telah melatih dirinya sendiri, sebisa mungkin, untuk menengahi pengalaman negara yang berubah ini untuk dirinya sendiri. Sebenarnya, dia mungkin sedang mencari pengalaman. Benih narasinya ditanam di tanah yang lebih realistis. Ada sebuah cerita tentang asal usul karakter tersebut: gadis Katolik kota kecil yang - tersirat bahwa dia melakukan hubungan idealis di seluruh dunia, setelah melahirkan seorang bayi untuk diadopsi karena dia seorang Katolik, dia tidak ingin membatalkannya, Lakukan yang terbaik untuk melupakannya, dan kemudian berusia tiga puluhan - karena dia masih sangat muda saat memiliki bayi ini - dan dia berada di tengah hal-hal lain ini dan merasa sangat terkejut karena kematian konselor agamanya, gagasan tentang anak itu Dia menyerahkan diri muncul, tapi sementara itu dia telah menghabiskan waktunya untuk mencoba - dia bukan seorang biarawati, tapi dia adalah seorang biarawati sipil. Di situlah hidupnya. Ini sangat kecil, tapi juga agak terkonsentrasi.

Gagasan tentang seseorang dengan tanduk berperan dalam konvergensi dua benang cerita ini. Dapatkah Anda berbicara sedikit tentang orang antiper? Dari mana ide itu berasal?

Salah satu dari sedikit gambar fragmentaris di mana banyak teori perdukunan prasejarah ini didasarkan pada The Sorcerer, di Cave Trois-Frères di Ariège - saya memiliki bahwa di depan otak saya untuk waktu yang lama, gambar ini: apa yang terjadi Berarti untuk cerita yang ingin saya ceritakan? Dan kemudian saya memikirkan pengalaman kepemilikan seperti yang saya miliki secara langsung, dan seperti yang telah dilaporkan oleh orang lain, dengan gagasan tentang sebuah pohon meledak di otak Anda dan menghasilkan barang-barang yang tidak Anda kendalikan - ya , yeah, ya, itu seperti itu, dan kupikir mungkin gambar ini adalah foto itu.



Gambaran tentang momen kepemilikan?

Sekali lagi, saya pikir, tugas kita di dunia pertama - proyek pematangan adalah membangun diri yang terpadu dan mempertahankannya. Pertama Anda membangunnya, Anda membangunnya, Anda membuatnya menjadi semacam benteng dan mempertahankannya selama sisa hidup Anda. Etika dan kehormatan Anda, dan segala sesuatu berasal dari proses ini. Jika Anda menginginkan contoh yang super positif, Anda bisa membawa Martin Luther King, yang menurut saya adalah kepribadian seperti itu. Jika Anda menginginkan sebuah contoh yang harus dihindari, ini adalah presiden Amerika Serikat saat ini, yang kepribadiannya dapat dijelaskan dengan cara ini tanpa kesulitan. Nah, kamu tahu apa? Itu bukan satu-satunya pilihan. Saya telah berada dalam budaya di mana "berada" tidak harus menjadi diri seperti itu - Anda tahu, yang didefinisikan dengan jelas, terintegrasi secara ketat.

Dalam satu interpretasi, Anda memulai buku dengan dominasi semacam itu "terintegrasi dengan erat". Dua kalimat pertama adalah: "Mata tertuju padanya dulu. Hal pertama yang dia tahu. "

Anda ingin membuat pukulan dari "mata" / "saya" itu. Itu bekerja. Saya pasti tidak sadar akan hal itu dalam tulisan, kecuali dengan cara - saya rasa saya tidak pernah menyelesaikannya, tapi salah satu hal yang sedang saya mainkan di bagian pembukaan itu adalah baris ini yang berasal dari budaya obat bius tahun enam puluhan, saya pikir, "Mata yang Anda lihat bersama adalah orang yang melihat Anda kembali." Dan ada anekdot tentang ilmuwan yang melakukan eksperimen monyet, dan mereka melihat di lubang intip, dan apa yang mereka lihat di lubang intip adalah mata monyet melihat melalui lubang intip pada mereka. Saya mendapatkan itu dari beberapa teks Robert Stone. Tapi dia mungkin mendapatkannya dari kultus Ken Kesey untuk memulai, saya kira. Tapi itu adalah garis yang benar-benar dicintainya, dan itu penting untuk pekerjaannya, dengan cara yang sangat berbeda dari pada bagaimana saya menggunakannya.

Monyet yang melihat para ilmuwan itu sangat menyukai bertanya tentang "hewan" yang muncul dalam lukisan gua dan perjalanan dukun Julie.

Orang-orang hewan - yang ada dalam pengetahuan orang Amerika Asli. Itu kembali ke asal. Pada saat pertama kali sadar akan manusia di seluruh dunia, saling ketergantungan dengan hewan-hewan ini, orang-orang lain yang berbeda sifatnya, namun pada awalnya, Anda harus memakannya, itulah yang Anda butuhkan. Itulah pemahaman pengorbanan pertama. Saya pikir ini jelas dari sisa-sisa yang bertahan - ada gagasan awal bahwa membunuh makanan adalah tindakan suci yang melibatkan pengorbanan seseorang, dari itu - itulah asal mula Kekristenan. Orang ini meninggal sehingga Anda bisa hidup. Anda adalah pengarang tindakan tersebut, dan Anda harus mengetahuinya. Begitulah banyak lukisan gua, pikirku.

Foto oleh Jackson Willis

Di belakang Bulan, Anda menggambarkan seorang ibu dan anak perempuan, beberapa karakter dari budaya lain, orang prasejarah, dan juga hewan, dan Anda membuat mereka semua dengan hormat dan bermartabat. Bagaimana Anda mencapai luasnya dengan karakterisasi Anda?

Ini adalah sesuatu yang saya harap bisa saya ajarkan kepada siswa sedikit lebih baik. Beberapa - banyak - para siswa secara otomatis tahu bagaimana melakukan ini. Ada saatnya, ini adalah masalah kerajinan, tapi juga masalah artistik, di mana Anda harus melepaskan diri dari desain Anda sendiri dan hanya berada di dunia yang Anda coba buat - jadilah orang itu, lupakan itu adalah penemuan Anda sendiri. Ketika saya tidak dapat menanggapi banyak pertanyaan Anda tentang bagaimana rencana ini direncanakan, ada bagian dari diri saya yang merencanakannya, saya tahu, tapi eksekusi - saya tidak beroperasi pada tingkat perencanaan, saya tinggal di dalam karakter. .

Sekarang setelah diterbitkan, bagaimana perasaan Anda tentang buku ini?

Ketika saya pertama kali mengenal Bob Stone - dia pindah ke sini untuk mengajar di Hopkins, dan saya mengundangnya untuk minum. Jadi kami pergi ke Fell's Point dan mendengar musik dan ini dan itu, dan dia mengerti - untuk beberapa alasan - untuk menceritakan sebuah cerita tentang kapan dia berada di Angkatan Laut, dia diserang oleh pemangsa homoseksual di kapal.

Dan, seperti itu, sama sekali tidak serius karena ada saksi, - dia menggambarkan kapal-kapal buruk seperti berlari seperti penjara - dia diharapkan untuk melawannya, dia harus memenuhi harapan, begitulah yang dia sajikan. saya t. Jadi mereka semua tidur di ranjang yang didukung oleh rantai - rak yang dilipat - jadi dia melepaskan rantai ranjang dan mengalahkan orang itu dengan rantai ranjangnya. Dan saya berkata, "Oh, itu dia -" karena dalam novel pertamanya, pahlawan wanita yang menyedihkan itu tanpa berdaya berakhir di penjara dan berputus asa tanpa alasan bagus benar-benar menggantung dirinya dengan salah satu rantai ranjang ini.

Saya berkata, "Oh, itu rantai tidur yang Georgette sukai, bukan?" Dia menatapku seperti dia tidak tahu apa yang saya bicarakan karena sebenarnya dia tidak. Dia sudah melupakannya. Dan kemudian dia ingat. Dan kemudian dia berkata - inilah yang selalu saya ingat - "Oh. Jadi Anda benar-benar bisa bebas. "Baca juga: harga piala
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.