Cerita ini didanai oleh Longreads Members



Harga
Deskripsi Produk Cerita ini didanai oleh Longreads Members

Selama delapan tahun, sampai Badai Tropis Irene menyerang desa Waterbury, Vermont, sudut South Main Street dan Elm ditempati oleh The Alchemist Pub and Brewery. Itu, oleh kebanyakan tindakan, bar kota kecil yang umum. Dindingnya berwarna cokelat cokelat. Barstool itu terbuat dari baja dan tanpa alas dan ditutup dengan kulit hitam. Meja biliar duduk di sudut. Langit-langitnya tinggi, dan pencahayaannya terasa lembut. Pemeran tetap membantu mengisi 60 kursi di pub. Itu menarik dalam keakrabannya, pelik dan nyaman, namun pembuatan bir di ruang bawah tanah adalah bir yang bisa membangkitkan obsesi inspirasi. Itu disebut Topi Kepala dan karena pub adalah satu-satunya tempat Anda bisa membelinya, Waterbury-rumah yang hanya beberapa ribu-segera menjadi kiblat bagi peminum bir kerajinan.

Pub milik Jen dan John Kimmich. Jen mengelola sisi bisnis, dan John menangani birnya. Mereka pertama kali bertemu pada tahun 1995, saat mereka berdua bekerja di Vermont Pub and Brewery di Burlington. John berhasil sampai di sana dari Pittsburgh. Dia terpesona oleh pembuat bir dan penulis rumah bernama Greg Noonan yang merupakan pelopor dalam pembuatan bir, terutama di New England, di mana dia membantu mendorong undang-undang yang mengakui konsep pembuat bir.

Setelah lulus dari Penn State, John mengemasi semua yang dimilikinya ke Subaru-nya dan pergi ke Vermont dengan harapan Noonan akan memberinya pekerjaan. Dia melakukannya, dan selama setahun John menunggu meja, masuk pada akhir pekan tanpa bayaran untuk mempelajari perdagangan di samping kepala bir. Kemudian John menjadi kepala bir. Jen adalah pelayan di pub. Setelah menolak tawaran kencan pertama John, dia kembali seminggu kemudian dan mengajaknya kencan. Sebulan kemudian mereka bertunangan.

Dua bulan setelah Kimmiches membuka The Alchemist di Waterbury, John, didorong oleh obsesi rasa segar, floral, hoppy, menyeduh batch pertama dari Topi Kepala. Tanggapan langsung dari pelanggan saat mencicipinya adalah kebingungan, diikuti oleh intrik. Mata mereka mengamati ruangan itu, memenuhi semua mata yang lain mengamati ruangan, semuanya mencari jawaban untuk pertanyaan yang sama: Apa ini? "Orang-orang terkejut, mungkin," kata John. "Mereka akan mencicipinya dan pergi, 'Oh, tuhanku.' Mereka tidak pernah mengalami hal seperti itu sebelumnya. Orang benar-benar gila karenanya. "

Pada awalnya, John tidak menyeduh tahun-tahun depan. Dia akan membuatnya dua kali setahun, lalu tiga, lalu empat, bermain-main dengan resepnya setiap saat. Dia punya bir lain untuk dibuat, seperti Pappy's Porter atau Piston Bitter atau Bolton Brown. Mereka semua berbeda, birnya sangat menarik, tapi segera kabar mulai menyebar tentang Heady: Itu menjadi hit. Masalahnya, jika memang ada, apakah itu hanya tersedia di pub. Pelanggan yang penuh perhatian memecahkannya dengan memasukkan gelas pintas ke kamar mandi, di mana mereka akan menuangkannya ke dalam botol, memasang tutup, dan kemudian mengocok keluar dari bar, saku melotot. Bisnis dan nama Alchemist tumbuh dengan kecepatan cepat dan radikal, melampaui perkiraan Kimmiches-dan kemudian badai datang.

Irene tiba di Vermont pada hari Minggu sore di bulan Agustus 2011. Ini mengaum di utara dari ujung selatan negara bagian. Sungai Winooski yang biasanya tenang dan tenang di Waterbury, tidak jauh dari pub, membengkak tak terkendali. Saluran air dan anak sungai setempat meluap, dan air yang terkontaminasi melewati kota, menyerap limbah dan sampah basah dan minyak pemanas, menodai semua yang disentuhnya. Pepohonan dan semak digali atau berubah abu-abu dan cokelat, seperti disiram oleh segumpal abu. Mobil dibalik; Jembatan melengkung dan roboh; Rumah-rumah dibiarkan bengkok dan tanpa atap. Dalam beberapa peregangan negara, lebih dari satu kaki air jatuh.

Dari rumah mereka di Stowe, hanya 10 mil sebelah utara Waterbury, Jen dan John dan anak mereka, Charlie, menyaksikan badai terungkap. Ketika mereka mendapat telepon bahwa Waterbury dievakuasi, John melompat ke dalam mobil dan melaju ke bawah, tak berdaya namun bertekad melihat kehancuran dengan matanya sendiri.

Pada saat dia tiba di brewpub, ruang bawah tanah - tempat dia menyeduh selama delapan tahun, di mana dia menyimpan resep asli untuk lebih dari 70 bir, dan di mana dia dan Jen memiliki kantor mereka dan menyimpan makanannya - benar-benar berada di bawah air . Di lantai pertama, John melangkah masuk. Airnya belum setinggi pinggang, tapi jalannya bagus, jadi dia berjalan ke bar dan menuangkan teko IPA Sapi Suci. Kemudian, dengan air yang naik di kakinya, dia mengangkat gelasnya ke langit dan bersulang untuk semua yang mereka bangun.

* * *

Kredit: (AP Photo / Toby Talbot)
Kredit: (AP Photo / Toby Talbot)

Untuk bagian yang lebih baik dari tiga dekade terakhir, gaya bir terlaris Amerika adalah bir pucat. Pada tahun 2011, itu kehilangan gelar itu ke India pale ale, gaya yang sering didefinisikan oleh alkohol yang lebih tinggi dan rasa hop yang lebih menonjol. Heady Topper adalah IPA ganda, yang berarti satu hal yang lebih tidak menyenangkan dan hoppier. Ini adalah buah dan berbusa dan emas yang kabur. John menggambarkannya sebagai "penghormatan yang indah untuk membunuh orang Amerika." Dan sekarang, di New England, ini adalah standarnya.

"2011 adalah saat yang tepat," kata Jeff Alworth, penulis The Beer Bible. "Amerika menemukan langit-langitnya. Bila Anda melihat ke seluruh dunia, dimanapun ada bir asli, Anda selalu melihat orang-orang mengembangkan minat dan hasrat mereka sendiri tentang jenis bir tertentu. "Pikirkan lagers Bavaria, atau almond Inggris, atau daging mentah Irlandia. Di Amerika, IPA adalah raja.

Sekitar lima tahun sebelum IPA mulai menaiki daftar buku terlaris, terjadi pergeseran proses pembuatan bir yang meluas, kata Alworth. Banyak bir mulai memusatkan perhatian pada teknik yang disebut dry hopping, yang mengharuskan penambahan hop ke bir setelah mendidih, bila rasa dan aroma bernuansa mereka tidak akan dimasak. Ada juga kenaikan penggunaan aroma hop, seperti Centennial, Cascade, Mosaic dan El Dorado, yang memperkenalkan profil rasa yang sama sekali baru untuk IPA. Ini menghasilkan "balsem besar rasa dan aroma hidup tanpa satu ton kepahitan," kata Alworth. "Dan saya pikir itu adalah sesuatu yang Heady membawa banyak orang."

Heady cenderung mengejutkan orang-orang yang mengasosiasikan bir besar dan hoppy dengan kepahitan. "Ada rasa buah tropis ini, dan super-, sangat seimbang," kata Ethan Fixell, seorang penulis bir dan Certified Cicerone. "Saya pikir ada daya tarik crossover yang benar-benar kunci keberhasilannya. Ayahku yang berumur 75 tahun tidak pernah minum IPA seumur hidupnya. Lalu dia mencoba Heady, dan sekarang dia terobsesi dengan itu. "

Alworth tidak percaya IPA, bir kerajinan paling populer di Amerika, akan digulingkan dalam waktu dekat. Itu akan menuntut perubahan besar dalam selera. Ini seperti masakan, katanya, dan ketika Anda mengembangkan sebuah pendekatan, Anda tetap berada dalam jangkauan rasa dan teknik yang familiar. "Jika Anda berada di Prancis, Anda tidak menghasilkan makanan seperti di Peru atau Thailand," katanya. "Begitulah cara bir cenderung pergi. Dan bagi saya tampaknya langit-langit Amerika benar-benar terfokus pada hal-hal yang ekspresif ini yang kita kembangkan di sini. "

* * *

Jen dan John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson
Jen dan John Kimmich. Foto: Corey Hendrickson

Dua hari setelah banjir, dan hanya beberapa menit di jalan dari gudang minuman yang ditebang, kaleng pertama dari Heady Topper diluncurkan dari jalur produksi. Jen telah meyakinkan John, selama beberapa tahun, bahwa membuka pabrik pengalengan adalah langkah logis berikutnya untuk The Alchemist. "Jen benar-benar kekuatan pendorong di belakangnya," kata John. "Saya sangat ingin tidak ada hubungannya dengan hal itu karena kami begitu sibuk di pub. Dia memiliki pandangan ke depan untuk mengatakan, 'Tidak, kita perlu melakukan ini.' "Akibat Irene, yang awalnya dikandung Jen sebagai dorongan maju untuk bisnis sekarang adalah semua yang mereka tinggalkan.

"Orang-orang datang dan membeli Heady, dan kami tahu setidaknya kami sedikit membantu," kata John. "Itu adalah beberapa hari yang emosional. Itu liar. "

"Kami berhasil mengumpulkan produksi di sana segera dan mempekerjakan beberapa orang dari pub," kata Jen. "Itu sangat penting bagi kami."

Pabrik pengalengan baru memiliki ruang ritel kecil dan ruang pengecapan. Sekarang, untuk pertama kalinya, Heady Topper - bir yang sulit dipahami yang muncul dari sensasi dari mulut ke mulut menjadi pembicaraan forum internet dan papan pesan, yang pada akhirnya menjadi peringkat bir nomor satu di dunia mengenai Beer Advocate, sebuah Situs ulasan bir populer-tersedia untuk dikunjungi.

Pada tahun pertama pengalengan, produksi bir Alchemist meningkat dari 400 barel (jumlah yang telah disantap John di pub) sampai 1.500 Topan Kepala saja. Setahun kemudian, mereka menyeduh 9.000 juta IPA ganda. Tapi itu masih belum cukup untuk memenuhi permintaan. Segera setelah membuka pabrik pengalengan kayu, John dan Jen harus membatasi jumlah empat bungkus harian yang bisa mereka jual untuk masing-masing pelanggan atau mereka tidak punya cukup persediaan penggilingan, kebanyakan toko ibu dan pop kecil, di sekitar Waterbury. Beberapa pelanggan mengatasi pembatasan ini dengan menjaga wig dan perubahan pakaian di mobil mereka sehingga mereka bisa kembali mendapatkan jatah kedua. "Pada saat itu," Jen tertawa, "kami tidak mencoba dan mengatasinya."

Ketenaran Heady juga memprovokasi prestasi yang lebih berani. Turis bir melaju ratusan mil ke kota. Pengantin baru yang mencintai bir memilih Waterbury sebagai tujuan bulan madu. Satu keluarga terbang dengan jet pribadi dari Afrika Selatan, meraih batas harian mereka dan kemudian kembali ke rumah.

Tempat parkir penuh dengan penuh, dan lalu lintas mulai tumpah ke pinggir jalan. Mobil mundur ke Route 100 dan mulai mengganggu arusnya. Segera, tetangga mengeluh. Akhirnya, begitu juga negara. Dua tahun setelah membuka tempat pembuatan bir, Kimmiches tidak punya pilihan selain menutup toko eceran mereka. Akibatnya, membeli Heady menjadi olahraga; Jika Anda bersedia mempelajari jadwal pengiriman dan menunggu truk ditarik ke luar toko umum dan pompa bensin, Anda mungkin akan mencetaknya.

Pada bulan Juli 2016, The Alchemist membuka lokasi pembuatan bir kedua di Stowe, kali ini dengan para penggemar. Ini adalah lapangan sepak bola sebuah bangunan, 16.000 kaki persegi, dengan tempat parkir ekstra besar dan jendela-jendela luas yang membingkai pemandangan pegunungan. Fasilitas tersebut memuat sebuah IPA yang disebut Focal Banger dan barisan rotasi bir lainnya, namun Heady dijual di sini. Pelanggan berbaris seperti mereka menunggu roller coaster, lalu mengaduk-aduk antariksa, meraih empat bungkus, kaus, topi dan poster yang dihiasi dengan logo Heady Topper dan tagline "Ready for a Heady?"

* * *

Foto: Corey Hendrickson
Foto: Corey Hendrickson

Pada tahun 2012, Ethan Fixell berkendara dari New York ke Vermont. Setelah berhenti di enam pemberhentian, dia didengar memohon perkaranya di salah satu toko oleh orang setempat yang menginstruksikannya untuk pergi ke deli sekitar 15 mil jauhnya. Fixell berangkat dengan 16 kaleng, yang paling deli akan menjualnya, dan kemudian dia mendaki.

"Saat itu musim panas di Vermont, dan saya berjalan di hutan, minum Heady dari kaleng, dan saya seperti, 'Man, ini adalah bir terbaik yang pernah saya miliki dalam hidup saya,'" katanya. "Itu seperti pengalaman setiap orang. Orang-orang membicarakan bir seperti ada unicorn unutk di dalamnya. "

Mitologi ini mengganggu John tanpa akhir. "Ini bukan formula ajaib," katanya, meski komposisi pasti Heady tentu saja rahasia. John akan mengungkapkan bahwa Heady dibuat dengan jelai Inggris dan lompatan Amerika, dan bahwa bir tersebut merupakan penghormatan kepada varietas hop Simcoe pada khususnya. Simcoe melompat, dikembangkan dan dipatenkan oleh Yakima Chief Ranch di negara bagian Washington, telah dipasarkan sejak tahun 2000. Ragi Alchemist, penyumbang utama rasa birnya, merupakan hadiah dari mentor pembuatan bir John, Greg Noonan, yang mendapatkannya. Dalam perjalanan ke Inggris di tahun 1980an. Satu-satunya syarat: John tidak pernah bisa berbagi budaya asli dengan orang lain.

Terlepas dari pernyataan John bahwa Heady Topper tidak spesial, tetap saja bayinya, tetap bir favoritnya untuk diminum - dan dia punya peraturan untuk dikonsumsi. Terutama, dia berkeras agar diminum langsung dari kaleng. Saat Heady dituangkan ke dalam gelas itu langsung mulai mati, katanya. "Semua karbonasi itu keluar, CO2 keluar, aroma, esensi hop, dan minyak. Bila Anda meminumnya dari kaleng, birnya benar-benar diawetkan. Ada lapisan CO2 yang naik melalui kaleng itu, dan saat Anda menuangkan bir ke dalam gelas kosong, Anda segera mempercepat pengusiran semua kebaikan itu. "Pabrik bir lain skeptis akan hal ini, tapi John berkeras.

John juga berpendapat bahwa Heady harus selalu dingin setiap saat, dan dia telah mengatakan bahwa dia dapat mengetahui kapan kaleng telah menghangat dan dingin kembali. Tidak setiap pemuja bangsawan membeli ini, tapi sedikit yang mau mengambil kesempatan. Seorang karyawan di toko peralatan lokal Stowe, tidak jauh dari tempat pembuatan bir, mengatakan bahwa penjualannya yang lebih dingin telah melonjak sejak The Alchemist membuka fasilitas kedua. Menjual dengan sangat baik adalah model tugas berat yang bisa membuat es beku sampai seminggu. Yang itu tidak murah. "Orang harus menimbangnya," katanya. "Mereka bilang, 'Jika saya membeli salah satu dari ini, saya tidak bisa membeli sebanyak Heady.'"

John dengan cepat mengabaikan setiap pembicaraan tentang perintis Heady dengan gaya baru, atau bahkan keberadaan IPA bergaya Vermont. "Apa yang kita lakukan," katanya, "tidak pantas kategori sendiri."

Jeff Alworth memiliki pendapat berbeda. Dia menggambar garis antara Heady dan Pilsner Urquell, yang pertama kali diseduh pada tahun 1842 dan sebagian besar masih mengikuti resep yang sama. "Jika Anda bisa melakukan bir pendiri seperti ini, yang mendefinisikan gaya, itu akan bertahan dan membawa tempat pembuatan bir selama beberapa dekade atau bahkan berabad-abad dan terus menjadi sangat terhormat," katanya.

"Saya tidak berpikir orang Amerika pun berpikir dalam istilah itu," lanjut Alworth. "Mereka tidak berpikir, saya sedang mengembangkan bir yang akan berada di sini 100 tahun dari sekarang, dan para geek bir, berkuda di dalam paket ruang angkasa mereka, akan memuji bir ini dan menganggapnya sebagai ciri khas gaya ini. Tapi itu bisa terjadi. Heady bisa jadi bir. "

* * *

Di dua tempat pembuatan birnya, Alchemist mempekerjakan 48 orang termasuk videografer penuh waktu, koki dan instruktur kesehatan. Foto: Corey Hendrickson
Di dua tempat pembuatan birnya, Alchemist mempekerjakan 48 orang termasuk videografer penuh waktu, koki dan instruktur kesehatan. Foto: Corey Hendrickson

Baru setelah pukul delapan pagi, dan jalur pengalengan menembaki kecepatan penuh di dalam tempat pembuatan bir di Stowe. Ini adalah hiruk pikuk mesin, semua deru dan klik dan desakan, dan saat kaleng-kalengnya bergerak ke garis batas dan mendekati titik akhir, satu mengarah menjauh, menyebabkan penumpukan piramida di belakangnya.

"Bisa macet!"

Beberapa meter dari tempat kejadian, Kenny Gardner, seorang operator pengalengan yang telah secara metodis mencabut kaleng bebas untuk menimbangnya, memastikan mereka setara dengan 16 ons (atau satu gelas bir Amerika), bergerak ke dalam tindakan. Dia bergegas mendekat dan memandu kaleng dengan tangannya untuk mengembalikannya ke posisi yang benar, menggunakan lengan bawahnya seperti jalur bemper. Kemudian dia menukar anggukan dengan rekan kerja, menunjukkan bahwa pesanan telah dipulihkan.

Lebih dari 30.000 kaleng Focal Banger akan diisi hari ini, dan jenis cegukan ini biasa, tapi ini adalah peran yang berbeda untuk Gardner, yang mulai bekerja untuk The Alchemist pada tahun 2004, di tempat pembuatan bir. Akhirnya, dia menjadi kepala bartender, pekerjaan yang dia nikmati, tapi dia juga menyukai yang satu ini. "Saya tidak pernah mengira akan mengoperasikan jalur pengalengan, tapi bagus sekali," teriaknya di atas hiruk pikuk. "Semua orang harus bekerja, jadi sebaiknya Anda menikmatinya."

Antara dua operasi tersebut, di Stowe dan Waterbury, Kimmiches sekarang mempekerjakan 48 orang, dalam posisi yang tidak segera memindai pekerjaan pembuatan bir biasa. Mereka memiliki videografer, misalnya, dan instruktur kesehatan. Banyak karyawan tetap tinggal dari hari pembuatan bir asli. Hostes menjadi manajer distribusi; Bartender menjadi operator pengalengan; Pelayan menjadi desainer. Karyawan mendapatkan asuransi kesehatan penuh, rencana pensiun, hari sakit yang dibayar, liburan dibayar dan perawatan anak bersubsidi.

Beberapa meter dari Gardner, di ruang ritel, yang masih berjam-jam sejak dibuka, anggota staf lainnya terbentang di tikar yoga, baru saja menyelesaikan latihan pagi mereka. Setiap hari, The Alchemist shift dimulai dengan sesi kebugaran opsional, karyawan diberi ruang dan waktu yang dibutuhkan untuk berolahraga.

Ini semua faktor ke dalam bir, menurut John. "Cara kita memperlakukan karyawan kita, atmosfir yang kita ciptakan, adalah energi The Alchemist, dan kita menerjemahkannya ke dalam bir kita," katanya. "Jika atmosfir ini penuh dengan kegelisahan, kemarahan dan ketidakpuasan, bir kita akan mencerminkan hal itu. Ada hubungan simbiosis antara orang-orang yang bekerja dengan ragi itu untuk menciptakan bir dan produk jadi. Bir kita hidup. "

John adalah anak bungsu dari enam bersaudara, dan pada bulan Juni yang lalu ini, saudara tertuanya, Ron, pindah dari kota asal Pittsburgh mereka dan mulai bekerja di tempat pembuatan bir. Selama beberapa dekade sebelumnya, Ron bekerja dalam penjualan perusahaan. John pernah berbicara dengannya tentang perpindahan, tapi waktunya tidak pernah benar. Ketika akhirnya berhasil terjun, kesehatannya mulai terasa.

"Dia telah dirawat karena hipertensi dan katup yang tidak berfungsi di jantungnya, dia mendapat tekanan darah tinggi. Dia akan memakai obat untuk segala jenis barang, "kata John. "Setelah sampai di sini, dia kehilangan 17 pound. Katup jantungnya sudah tidak berfungsi lagi, tekanan darahnya turun dan kolesterolnya turun. Ini adalah perubahan gaya hidup, menghilangkan stres dari hidupnya. Anak laki-laki saya berumur 12 tahun, dan semua keluarga kami - sepupunya, semua orang - kembali ke Pittsburgh, jadi sekarang dia punya pamannya Ron di sini, ini sangat hebat. "

"Pertama kali saya datang ke Stowe dan melihat semua ini, saya memiliki air mata di mata saya," kata Ron. "Melihat mereka melakukan ini, ini sangat luar biasa."

Tidak ada rencana, kata Kimmiches, untuk memperluas, bergabung dengan investor korporat atau menjadi operasi yang lebih besar. Kesempatan itu ada, dan sudah bertahun-tahun, tapi Kimmiches tidak tertarik.

"Itu akan merusak bir," kata John. "Siapa saja yang pasti memiliki mitra dan investor korporat pasti sudah menghasilkan 100.000 barel per tahun sekarang karena mereka pasti sudah seperti, 'Ya, kami mendapatkan sesuatu yang baik di sini, dan kami akan memanfaatkan omong kosong itu darinya.' Ada orang di luar sana dan itulah tujuan mereka. Itu bukan tujuan kita. Tujuan kami bukan untuk pensiun di gunung uang. Tujuan kami adalah menciptakan contoh berkelanjutan tentang bisnis apa yang bisa dilakukan. Anda bisa bertanggung jawab secara sosial dan masih menghasilkan lebih banyak uang daripada yang Anda butuhkan. "

John juga puas dengan birnya yang menjadi spesialisasi daerah. "Anda tidak bisa pergi ke restoran sushi favorit Anda dari San Francisco di Des Moines," katanya. "Anda harus berada di San Francisco. Anda harus pergi ke New York City untuk pizza yang sangat Anda cintai. Anda tidak mendapatkannya setiap hari dalam hidup Anda, dan seharusnya tidak melakukannya. Anda harus mengantisipasinya dan keluar dari jalan untuk mendapatkannya, dan bila Anda melakukannya dengan hebat, tapi Anda tidak mendapatkannya lagi sampai Anda mendapatkannya lagi, Anda tahu? "

* * *

Larangan Babi, bar bir yang menggantikan The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson
Larangan Babi, bar bir yang menggantikan The Alchemist Pub and Brewery. Foto: Corey Hendrickson

Pada hari-hari setelah Badai Tropis Irene, halaman depan di Waterbury dikotori dengan kayu bekas dan papan memecah retak dan pipa rusak yang robek dari basement yang membusuk. Dumpsters meluap dengan isolasi, genangan air dan pecahan kaca. Jalan-jalan masih tebal dengan lumpur, dan bau air tercemar masih menggantung tebal di udara.

Alchemist Pub and Brewery dirobohkan ke balok lantai dan kancing dinding. Kimmiches mulai membangunnya kembali, tapi tidak pernah dibuka kembali. Mereka memutuskan untuk meletakkan fokus mereka ke tempat pembuatan bir Waterbury, dan mereka menjual ruang pub ke pembuat bir lain. Sekarang, sudut South Main Street dan Elm milik Larangan Babi. Di dalam, itu mengingatkan pada pub asli. Langit-langitnya masih tinggi, keramaian masih hidup, kerannya masih banyak. Di belakang bar, botol-botol itu ditumpuk di atap, dan tangga duduk di dekatnya, kalau-kalau seseorang perlu mencapai puncak.

Pada Jumat malam di bulan Desember, bagian dalam Babi Larangan ramai. Di sudut yang jauh, seorang pria dengan jas yang dicetak dengan tongkat permen dan manusia salju membiarkan tawa serak. Di dekatnya, sebuah meja pekerja kantor memilah-milah gelas. Di bar, dua laki-laki dengan botol bir kemeja flanel. Di luar, sekelompok orang berkumpul di jendela untuk membaca menu. Tiba-tiba, seseorang berteriak, "Kami mengerti!" Kelompok itu berbalik menghadap dua orang yang bergegas ke arah mereka, tangan-tangan dipenuhi dengan kaleng Topan Kepala.

Keputusan mereka selanjutnya adalah mudah. Makan malam bisa menunggu. Setelah paduan suara teriakan dan teriakan singkat, mereka menyalakan tumitnya, langkah-langkah dari tempat semuanya dimulai, dan menuju ke malam hari, senjata sekarang berat dengan bir yang membawa mereka ke sini, tapi langkah mereka panjang dan ringan. Siap, akhirnya, untuk yang Heady.Baca juga: pusat plakat
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.